- Hogyan lettĂ©l ĂrĂł, Ă©s miĂ©rt Ă©ppen Szegeden?
- Itt ragadtam, a főiskola után elvĂ©gzĂ©se után. NĂ©hány Ă©v tanároskodás után ĂşjságĂrĂł lettem a DĂ©lmagyarországnál. Dlusztus Imre barátom egy szegedi JAK-ĂĽlĂ©sen megkĂ©rdezte, nem lenne-e kedvem az ĂşjságĂráshoz. Volt kedvem. De akkor már megjelent az első versem a Kortársban, Zalán Tibor közölte. A nyolcvanas Ă©vek közepĂ©n meglehetősen sok fiatal kezdett itt Ărni Ă©s szerkeszteni. Az első fontos kezdemĂ©ny talán a Harmadkor volt, majd nĂ©hány Ă©vre megcsináltuk a Pompejit, amely most, novemberben bĂşcsĂşzott el a Jelenkor vendĂ©gekĂ©nt. Sok barátombĂłl azĂłta többkönyves ĂrĂł, komoly szerkesztő, irodalmár lett. Engedelmeddel nem sorolom őket. Olyan sokan voltunk itt, hogy mĂ©g vĂ©letlenĂĽl kihagynĂ©k valakit. Mindenesetre inspirálĂł közeg volt.
- Hogyan szĂĽletett meg SzĂv Ernő hĂrlapĂrĂł figurája?
- JĂł nyolc Ă©vvel ezelőtt Ărtam egy tárcát ezzel a nĂ©vvel. Akkoriban a DĂ©lmagyarország kulturális rovatában dolgoztam. NĂ©hány nap mĂşlva mĂ©g egyet Ărtam SzĂv Ernőről. És mĂ©g egyet. Ă–sztönös folyamat volt, affĂ©le önvĂ©delmi reflex. Kitalálni valami szemĂ©lyeset, valami intimet az ĂşjságĂrás napi robotjában. Odatenni egy kis sorsot kĂ©t tudĂłsĂtás közĂ©. Az ĂşjságĂrás műfajai között olyasmit erősĂteni, amely a leginkább irodalmi jelegű. A lehetősĂ©gekhez Ă©s a kornak megfelelően megidĂ©zni Esti KornĂ©lt, Rezeda KázmĂ©rt, SzĂ©p Ernőt. Aztán elkezdtem rendszeresen publikálni az Élet Ă©s Irodalomban, ott pĂ©ldául a hatodik Ă©ve Ărom a havi egy tárcámat. KimerĂtő Ă©s fárasztĂł dolog, de hát ebből Ă©lek. Ebből is. Hadd hozzak egy pĂ©ldát. Olyan ez, mintha a Hrabal-Ă©letművön belĂĽl komoly
N É V J E G Y | | Darvasi LászlĂł (SzĂv Ernő) ĂrĂł, költő, drámaĂrĂł, ĂşjságĂrĂł, TörökszentmiklĂłson szĂĽletett 1962. oktĂłber 17-Ă©n Tanulmányok: Juhász Gyula TanárkĂ©pző Főiskola, Szeged, 1986. ÉletĂşt: 1989- a DĂ©lmagyarország kulturális rovatvezetője, 1990- a szegedi Pompeji c. folyĂłirat szerkesztője 1993- az Élet Ă©s Irodalom főmunkatársa. 1989-90-ben MĂłricz Zsigmond-ösztöndĂjas. DĂjai: DĂ©ry Tibor-jutalom (1993), SzĂ©p Ernő-dĂj (1994), az Év Könyve jutalom (1994), KrĂşdy Gyula-dĂj (1996). JĂłzsef Attila-dĂj (1998) Főbb művei: Horger Antal Párizsban (versek, 1991), A portugálok (1992), A veinhageni rĂłzsabokrok (elb.-ek, 1993), A vonal alatt (1994), A Borgognoni-fĂ©le szomorĂşság (1994), A Kleofás-kĂ©pregĂ©ny (1995), Hogyan csábĂtsuk el a könyvtároskisasszonyokat? (1997). Szerelmem, Dumumba elvtársnő (1998) | |
|
|
rendszeressĂ©ggel megszĂłlalna Pepin bácsi, Ă©s kiáltozna egy keveset a cipőpertliről, a disznĂłvágásrĂłl vagy a hĂłesĂ©sről. Tárcát Ărni Ă©letmĂłd kĂ©rdĂ©se. Ráállsz, Ă©s csinálod. És akkor is csinálod, ha kedvesen rádszĂłlnak, el ne felejtsd, hogy holnap meg kell halni. Az a fontos, hogy mindig tudd a tárca helyĂ©t. TĂşlbecsĂĽlni sem szabad, Ă©s lekezelni sem szabad, mert pĂ©ldául a tárcáidat olvassák a legtöbben. ĂŤrsz mondjuk tĂz tárcát, ebből egy jĂł lesz. Kettő nĂ©gyes. A többi hármast vagy mĂ©g rosszabb jegyet kap. Olykor egy tárca megbukik. ElĂ©gtelen, kedves SzĂv. Viszont az egy ötös osztályzatúért Ă©rdemes megcsinálni a másik kilencet. ĂŤrsz, mondjuk, ötszáz tárcát, Ă©s abbĂłl már talán lehet egy olvashatĂł könyvet szerkeszteni.
- Mennyire azonos SzĂv figurája Darvasi LászlĂłval?
SzĂv tárcanovellái, kisszĂnesei Ă©s a Darvasi által jegyzett novellák Ă©s kisregĂ©nyek között Ăłhatatlanul van áthallás. Ez kikerĂĽlhetetlen. Egyszer egy kritikus azt Ărta, nĂ©ha Darvasi kezd el egy novellát, Ă©s SzĂv fejezi be. Ezt nem azĂ©rt mondom, mintha egyet Ă©rtenĂ©k ezzel a megállapĂtással, mert szerintem arra mindig vigyáztam Ă©s vigyázni is fogok, hogy ilyen mĂłdon a kĂ©t beszĂ©dmĂłd ne zavarjon bele egymásba. Legfeljebb egy-egy Darvasi-Ărás zárása, vĂ©gkifejlete kevĂ©sbĂ© sikerĂĽl, s ilyenkor kĂ©zenfekvőnek tetszik, hogy SzĂvre hárĂtsuk a hibát. NĂ©hány hĂłnapja egy ĂşjságĂrĂł egyszerre csak azt mondta nekem interjĂş közben, hogy szerinte SzĂv sokkal jobb ĂrĂł, mint Darvasi. Mert hogy SzĂv termĂ©szetesebb. SzĂv Ă©l, lĂ©legzik, szaga van. Darvasi szövegei ezzel szemben, Ăşgymond, csinálva vannak. KimĂłdoltak. AzĂ©rt ezen jĂłcskán meglepődtem akkor. Vagyis hát Darvasi meglepődött. Ă–sszeszorĂtotta a száját, Ă©s ha jĂłl emlĂ©kszem, egy kicsit meg is volt sĂ©rtve. SzĂv meg ĂĽlt egy pohár rossz vörös bor előtt a MojĂłban, nĂ©zte ezt az ĂşjságĂrĂłt Ă©s elĂ©gedetten vigyorgott.
- Márai azt Ărja: Ă©lni Ă©s Ărni Ăşgy kell, mintha minden cselekedetĂĽnk utolsĂł lenne az Ă©letben, mintha minden leĂrt mondatunk után a halál tenne pontot. Mit gondolsz erről az ĂrĂłi attitűdről?
HirtelenjĂ©ben azt gondolom, hogy járhatatlan. Élni, talán lehet Ăgy, vagy kellene Ăgy Ă©lni, de Ărni, hát nem is tudom. SzerĂ©nyen kinyilvánĂtanĂ©k nĂ©mi kĂ©telyt. Hogy az Ărás technikája nem ilyen lenne. Az elve, talán. De a javĂtás, a negligálás, az ĂşjraĂrás az alkotás termĂ©szetĂ©hez tartozik. Nincs befejezve semmi, ahogyan tökĂ©letes mű sincs. Márai a sztoikusokbĂłl merĂtkezik. Valaha itt ĂĽldögĂ©lt, a Duna partján egy rĂłmai császár, Ă©s ő ilyeneket mondott ennek a földnek. Talán azt is megkĂ©rdezte magátĂłl egyszer, a Duna partján mit keresek Ă©n. Én inkább azt mondom, az fontos, hogy a mondatodnak legyen tekintete, s az Ă©leten, mint egy erdei tisztáson keresztĂĽl a fák közĂ©, akár a halál torkába is bele lásson. NĂ©zzen csak bele a mondatod a halál torkába, bendőjĂ©be, vaginájába, segge lukába. Én meglehetős intenzitással vĂ©lem látni a halált Ărás közben, csak hát a halálnak is számtalan formája van, az elbukás, a veresĂ©g a pusztulás. SzĂvesen megtapasztalom a veresĂ©g vagy a bukás Ă©rzĂ©sĂ©t is. De azĂ©rt fehĂ©r zászlĂłt nem lobogtatok. Sőt!
- Mi a fontosabb az ĂrĂł számára: az önismeret vagy a világ ismerete?
ValĂłszĂnűleg az, hogy nem tudjuk. Miután Ă©n a világ rĂ©sze vagyok, s az Ă©n rĂ©szem is a világ, elválasztásra nincs lehetősĂ©g. Amit Ărsz, az mindig te vagy. Amit Ărsz, az mindig a világ. AzĂ©rt Ărsz, hogy legyĂ©l. AzĂ©rt Ărsz, hogy legyen világ, mert ha nem lenne szĂł, mondat, ha nem lenne vers Ă©s regĂ©ny, nem lenne Ă©let sem. OdahĂşzzuk szĂ©pen Kosztolányihoz a sámlit, aki azt mondja, hogy az ĂrĂł, azĂ©rt Ăr, mert nem tudja. Ha tudná, nem Ărná. Erősen kĂvánom magamnak, hogy igazábĂłl Ă©n se tudjam soha. Elmondom, beszĂ©lek Ă©s fecsegek rĂłla, jajgatok Ă©s nevetek miatta, Ă©s közben nem tudom. MásrĂ©szről pedig gyakorta hatalmába kerĂt egy Ă©rzĂ©s, hogy amikor, mondjuk, dramaturgiailag megoldok valamit, s erről a megoldásrĂłl utĂłbb Ăşgy Ă©rzem, helyes Ă©s jĂł, szĂłval ilyenkor igencsak csodálkozom. Hogy honnan tudtam Ă©n ezt? MifĂ©le tudásbĂłl, tapasztalatbĂłl jött a megoldĂłkĂ©szsĂ©gnek ez a kegyelme?! MĂ©hecske járt a szádban? MĂşzsa a spájzban, az ágy alatt, a fĂĽrdőszobában? Az irodalomban Ă©s a művĂ©szetben az a gyönyörű, már ha műveljĂĽk, hogy valami erő a kezĂĽnk alá ereszkedik, Ă©s, nem azt mondom, hogy megszelĂdĂĽl, vagy megadja magát, de legalábbis velĂĽnk lesz. Az Ărás teremtĂ©s illĂşziĂłja is. Cioran pĂ©ldául azt mondja, hogy Isten nem olvas. Viszont, Ă©s ezt tudjuk jĂłl, Isten lelkesen diktál. Több könyvet lediktált már, a BibliátĂłl a Koránig. De vajon miĂ©rt nem olvas Isten? Csak nem analfabĂ©ta? Mi ugye azt gondoljuk, hogy Isten meglehetős gyanakvással figyeli a művĂ©szetet, legalábbis az Ărásbeli művĂ©szetet biztosan, Ă©s az sem vĂ©letlen, hogy a nagy tanĂtĂłk, bölcselők Ă©s moralisták inkább a szavaikkal kĂvántak hatni, tanĂtani Ă©s javĂtani. SzĂłval, miĂ©rt diktál Isten, ha nem olvas? ValĂłszĂnűleg azĂ©rt, mert nincs szĂĽksĂ©ge az olvasásra, Isten benne van a mondatban, beleereszkedik, belebĂşjik, elvackol benne, mint egy kicsi állat, vagy Ă©ppen megnöveli, kitágĂtja, s ebből a szempontbĂłl valĂłszĂnűleg mindegy, dilettáns versikĂ©ről vagy remekműről van szĂł. S hogy akkor, persze, mi is lenne a kĂĽlönbsĂ©g? Talán az, hogy a jĂł műben, a remekműben megmutatja magát az a titokzatos erő, melyet nevezhetĂĽnk Istennek, szellemnek. A jĂł mű közössĂ©get teremt.
- Debrecenben bemutatott Bolond Helga cĂmű drámádat egyes kritikusok az előző Ă©vad legjobb Ăşj magyar drámájának találták. MiĂ©rt nem láthatunk Darvasi-darabokat Szegeden is?
Ezt ne tőlem kĂ©rdezd! Én megprĂłbáltam. A Helgát ugyan a Katona ösztöndĂjasakĂ©nt Ărtam, vĂ©gĂĽl is, azt hiszem, nem illett bele Kamra profiljába. Aztán nagy tisztelettel Ă©s valamivel Ăłvatosabb várakozással elhoztam ide, Szegedre is, Ă©s itt se illett a kĂ©pbe. Nekem ugyan nem mondták meg, miĂ©rt, Ă©s ha nem, hát nem. Azt hiszem, ilyenkor egy jĂłravalĂł Ă©s rendes ĂrĂł Ă©rezhet nĂ©minemű sĂ©rtettsĂ©get. Pedig az alaptörtĂ©net egy pĂ©kcsalád kiĂrtásárĂłl szĂłl, Ă©s ez a tĂ©ma, enyhĂ©n szĂłlva, ismerős errefelĂ©. Semmi kedvem mellĂ©beszĂ©lni. Nekem meglehetősen fáj, hogy nem lehet Szegeden darabom. Ha a Helga után nekem valaki azt mondja, hogy Ă©des öregem, te olyan darabokat Ărsz, amelyek nem fĂ©rnek bele a mi elkĂ©pzelĂ©sĂĽnkben, akkor Ă©n megköszönöm, hogy szĂłba álltak velem, Ă©s keresgĂ©lek tovább. Ha jĂłl emlĂ©kszem, induláskor volt a mai szegedi szĂnházi vezetĂ©snek egy olyan terve is, hogy mai, fiatal, netán helybĂ©li szerzőknek is lehetősĂ©get ad. Mármost a helybĂ©li, fiatal szerző is olyan fajta, hogy nem tölti el tĂşlzott lelkesedĂ©s attĂłl, ha kutyába sem veszik. Ráadásul Ăşgy tetszik, mintha ez idő alatt egyáltalán nem mutattak volna be Ă©lő magyar szerző darabját a szegedi szĂnházban. Pedig tĂşlzott kĂvánalmak nem lennĂ©nek. PĂ©ldául egy egyfelvonásos stĂşdiĂłdarab szerződĂ©se százötvenezer forintot taksál. AnnyiĂ©rt már őrĂĽlt lelkesedĂ©ssel elkövetsz egy darabot, majd pedig hĂłnapokig konzultálsz a dramaturgoddal, meg a rendeződdel, ĂşjraĂrod, szöszölsz, dolgozol. Miközben azt olvasod, hogy csak egy előadás dĂszlete több milliĂł forintot tesz ki. Viszont hangsĂşlyoznám, Ă©s ez nagyon fontos, Ă©n nem akarok beállni a mellőzött, a jogosan vagy jogtalanul megsĂ©rtett szegedi szĂnházi emberek meglehetősen nĂ©pesnek tetsző táborába. Ebben a kĂ©rdĂ©sben kizárĂłlag magamat kĂ©pviselem. ĂŤrtam eddig három darabot, Ă©s mind a háromnak volt premiere. AzĂ©rt ez egy jĂł arány. A Vizsgálat a rĂłzsák ĂĽgyĂ©ben cĂmű darabot ráadásul PĂ©csett is bemutatták. AzĂłta nagyjábĂłl elkĂ©szĂĽlt az Ăşj opus is, Ă©s ez is Debrecenbe ment. Nem kĂ©ne feltĂ©tlenĂĽl Debrecenbe menni, de hát ez van.
- Most milyen nagyobb munkán dolgozol?
Talán hozzákezdek egy Ăşjabb regĂ©nyhez. Ez a tĂ©ma a 19. század közepĂ©re kĂvánkozik, valahová EurĂłpába, Svájcba talán. Látok egy Ă©rintetlen, tehát titkos bűnökkel Ă©s elfojtott tragĂ©diákkal teli világot, ahol egy szĂ©p napon megjelenik egy tájkritikus. Ez az ember azt mondja, hogy a teremtĂ©s nincsen befejezve, Ă©s hogy ő Isten kritikusa. Valami ilyesmi. Majd látjuk.
HollĂłsi Zsolt
Hozz�sz�l�sok Kedves Olvas�! Jelentkezzen be �s akkor hozz�sz�lhat a t�m�hoz!